Einsame Schuhe Nr. 1 – Rom

DSC_0940
Foto: Doris Schumacher

Wir waren da. Wir waren dabei! Wir waren… ach, wo wir überall waren! Die ganze Stadt sind wir abgewandert, hierhin und dorthin getreten, an die Gehsteigkanten gestoßen, haben Steinchen über die Piazzas gekickt und den Staub unter den Sohlen zerdrückt. Sentimental hört sich das an. Jaja. Tag für Tag hinaus auf die Straßen, die Treppen hinunter, hinauf, Schritt für Schritt. Ein Schritt der eine, ein Schritt der andere. Solange man jung ist, verschwendet man keine Gedanken an die spätere Zeit. Alles, was kommen könnte, wenn das Ende naht, ist bloß eine vage Vorstellung. Wenn überhaupt. Man lebt im Hier und Jetzt, das haben wir auch getan. Unverletzbar waren wir, vollkommen, kraftvoll, unermüdlich. Sind gelaufen und gelaufen, wohin uns das Leben führte. Wir haben uns niemals in Träumen über das, was besser sein könnte, verloren. Wir haben es genommen, wie es kam. Wir waren keine Opfer, wir waren da! Wir waren dabei. Ja, so war das. Nicht wahr… so war das, damals. Vor vielen Jahren, wieviele sind es gewesen? Wir fühlen uns tatsächlich noch nicht so alt. Ein bisschen durchgelatscht vielleicht. Ausgeleiert. Nicht mehr ganz faltenfrei, zugegeben. Wir hätten gedacht, man würde uns noch eine Weile brauchen. Dass es nicht so schnell gehen würde. Aber dann ging es doch schnell. Wie sehen wir nur aus? Wir können das, was wir im Spiegel sehen, schon lange nicht mehr mit dem in Einklang bringen, was wir fühlen, wer wir sind. Irgendwann hat sich unser Spiegelbild verselbständigt. Eines Tages fragten wir uns plötzlich: Wer sind die beiden Alten da? Das sind doch nicht wir, oder? Wir wussten natürlich, dass wir es waren. Aber wir wollten es nicht wirklich glauben. Nicht eingestehen, dass es schon so weit war.

Wir waren immer zusammen. Immer. Keinen Tag waren wir ohne einander. Ich wüsste auch gar nicht, was wir gemacht hätten… also wir waren unzertrennlich. Das haben wir nicht gewählt, es ist einfach so gekommen. Der Zusammenhalt früher war besser. Heute ist alles so unverbindlich. Zusammen sind wir auch jetzt noch, obwohl wir jetzt alle Freiheiten hätten. In dem Sinn sind wir nie allein. Gemeinsam einsam… das schon. Der Unterschied ist klar, nicht wahr… Ein bisschen verlassen. Der Welt abhanden gekommen. Das sind wir.

Wir leben nebeneinander. Nicht miteinander, nicht füreinander. Nebeneinander. Wie wir es immer getan haben. Keinen Blick auf den anderen riskieren, nicht sehen wollen, wie ähnlich er uns geworden ist, in all der Zeit. Das Rätsel des Anderen werden wir trotz aller Ähnlichkeit niemals lösen können. Jetzt verblasst alles so nach und nach. Es verliert an Bedeutung. Es wird bedeutungslos. Es spielt keine Rolle mehr, ob wir da sind, oder nicht. Wer wir sind, ist genauso wenig relevant, wie wer wir waren. Wenn wir ehrlich sind, müssen wir sagen, dass wir in der Erinnerung leben. Wir sind nicht immer so ehrlich. Heute gelingt uns das. An manchen Tagen lügen wir uns derart in die Taschen, dass uns die Ohren glühen. Dann erzählen wir uns gegenseitig, wie großartig alles ist und dass es gar nicht besser sein könnte. Einen Moment lang funktioniert das. Dann ist da sofort wieder die Stille. Also die Straße ist laut, aber wir sind still. So mucksmäuschenstill, dass es uns vorkommt, als seien wir gar nicht da. Als seien wir unsichtbar! Dann sehen wir die Welt, aber sie sieht uns nicht!

Wir sprechen ja kaum miteinander. Wir haben früher auch wenig miteinander gesprochen. Die vielgerühmte Kommunikation war nie unsere Sache. Wir waren da, und da gab es nicht viel zu besprechen. Wir haben eben getan, was zu tun war. Heute wollen immer alle alles analysieren, anstatt sich einfach ins Leben zu stürzen. Ja, und sonst…Was gibt es noch zu sagen? Viele Ausländer hier. Also hier in der Straße weniger, ab und zu ein paar. Sie kommen von Sant’Anselmo herunter, die Touristen mit ihren Plastikflaschen und ihren ausländischen Plastikschuhen.

Wir sind ja Italiener. Aber im Prinzip ist es egal, woher man kommt. Hauptsache, der Charakter stimmt. Der Charakter… ist das Wichtigste. Das Wichtigste im Leben überhaupt. Immer geradlinig sein. Vorwärts gehen. Sich nicht verbiegen. Erhobenen Hauptes durchs Leben marschieren. Reinen Gewissens. Mit sauberen Füßen. Nicht treten und nicht treten lassen. Das ist… ja. Wir haben uns nichts vorzuwerfen, wir beide. Vielleicht die eine oder andere Sache, hie und da zu wenig überlegt, zu schnell gehandelt, aber wer ist fehlerfrei? Wer ist fehlerfrei? Niemand. Aber was hätten wir zwei allein auch schon großartig falsch machen können?